妻子从汕头给我带回了一种水果，说是让我尝尝味道如何，我一看，这不就是没有成熟的西府海棠么，还不如我们这里长得好！

　　她也不说破，只是催促我快尝尝看。我轻轻咬了一口，又酸又涩，很是符合西府海棠青果的滋味，我平时经常吃一些野果，也能忍受，于是就咽了下去，也没有什么特别的啊！待了一会，看我没有反应，她又催我再吃一口，还是如此。最后索性一口吃了一个，还是这样！

　　她不可思议地看着我，又怀疑起自己的味觉来，于是自己又吃了一个，之后才说：“看来是你的问题，我感觉刚吃的时候很是酸涩，但一会便甘甜无比！”用她的话说就是口齿生津，满嘴甘甜。

　　这可叫我这个果树专业毕业的有些不好意思，竟然连这么个小果子也不认识，于是便认真端详了一番。

　　只见这果子大小如西府海棠果实一般无二，只是稍扁，径2厘米许，圆形肉质，淡黄色，果肉有些半透明，核果状，细看之下果肉隐约分成6瓣。

　　查资料得知，油柑属大戟科下珠属落叶小乔木，是潮汕地区的特产，又叫余甘子、牛甘果等，在东汉《异物志》里就有出现，至今已有两千年的历史。虽然小众，但近几年来却忽然成为了网红水果。

　　用小刀沿果肉貌似分瓣处一一切下，轻轻向两边一撬，果肉便一瓣一瓣地分离下来，露出了里面墨绿色有棱的内果皮，听说这内果皮在果实成熟后是要变为黄白色的。

　　在解剖的过程中，如果你上上心，你就会发现它内果皮的棱是与果肉（中果皮和外果皮）的分瓣处相对应的，这在果实的横切面上可看得清楚。

　　果肉全部去掉之后，我们就会发现它的内果皮是6棱的，事后推想，它的雌蕊应该是由3心皮组成，腹缝线和背缝线棱之状。

　　在解剖时发现，在果核的上部总有些果肉组织难以清除，仔细观看才知这是维管束，有好几条，就紧紧附在背缝线上。如果你仔细观察它的纵剖面，你会发现端倪的。

　　它的内果皮坚硬无比，刀割牙咬都不奏效，最后想了个办法，把锋利的小刀从底部对在两棱处，用重物轻轻快速一击，它便应声裂开——原来它虽然硬，但是很脆的。依法炮制，很快便将它分成了6瓣。种子也一一迸了出来，一共是6枚，可以看到，它的子房3室，每室种子2枚。

　　也是我太心急了，就在我好不容易将它的内种皮切开后就得知，它们在果实干燥后就能自己裂成6片！

　　这个时候，它的种子还没有成熟，为淡黄色，成熟后应是褐色或棕色的。种皮稍坚硬，近三棱形，背面弧形，就如一个桔子瓣横向从中间一分为二，腹面下部有一种脐，颜色稍淡。

　　油柑的结构算是搞清楚了，但是我却品尝不到它“苦尽甘来”的滋味，几乎每个吃过的人和所有的资料都说它“先苦涩后回甘”，还有人把它先苦后甜的味道比作人生滋味，这对我这个水果爱好者来说实在是一大憾事！

　　若非如此，我一定会称赞它：虽然没有草莓鲜艳，也没有芒果清香，更没有荔枝甜美，但它却有着药食同源的本性和苦尽甘来的属性，如此便游刃于中国水果界两千余年，更是在今天的茶饮中一举成名！

　　油柑，余甘，余甘子，写完这篇文章之后，我才如《图经本草》所说的那样后知后觉：“菴摩勒，余甘子也，生岭南交广爱等州，今二广诸郡及西川峦界山谷中皆有之，……啖之，初觉味苦，良久更甘，故以名也。”此名，当真贴切！